阿毛是一个山里的孩子，刚会说话，懂事得很。穷人的孩子早当家，或许就是这个道理吧。

 

那是一个秋天，村里人都忙着割麦，阿毛眨巴眨巴自己清澈的眸子，穿梭在比自己高不少的麦丛之间，浸没在满眼金黄之中。姐姐弯着腰割麦，偶尔直起身，看阿毛赤着脚穿着开裆裤满地乱窜，莫名的幸福油然而生。看着这个小男孩一点点长大，也就觉得自己的，节衣缩食没有白费。不觉间，微笑渗满了她被汗水浸透的面颊。夕阳西下，金黄的麦子蘸着红光，阿毛欢欣的模样，便愈发动人了。

 

夜晚四口人围着一张小方桌吃饭，气氛莫名的死寂。阿毛自顾自地玩着，爸妈竟都低着头一言不发，姐姐似是察觉到了什么，却也不敢发出声音。直到阿毛窜出去和村里的小狗玩，爸爸才放下饭碗，一字一句的说：“今年收成不好，家里也没有余钱了……昨天远村的人来找我，他们家少了男丁，所以……”话未说完，姐姐的眼里就早已饱噙泪水，她似恳切似希望地看着妈妈。妈妈红了眼圈，沉重的点点头，“我们得吃饭，你也得嫁人，阿毛在那里也能过得比这里好很多……”她哽咽，再也没能说下去。姐姐也懂事，把头埋进了碗里，使劲用筷子把和着眼泪的饭送进嘴里，好咽下卡在喉咙里的鱼刺。

 

又是一个黄昏，姐姐看着别人拉着阿毛的小手走远。残照里，阿毛终是没有回头。只有他的影被拉得很长，像是被拧紧的不舍。想到此刻即是永别，她泣不成声。

 

或许我对阿毛的称呼太不尊敬，他是我的亲爷爷。爷爷告诉我，他到了这村子以后，就没有人管他叫阿毛了，因为从那天起他就姓“卓”了。在这里，他学了很多规矩，也交了很多朋友。“这人长大了啊，以前的事情就记不得了”，他喃喃。当他真正适应这个家以后，也就同别人一样成长了。在“卓”家，他娶了媳妇，办了工厂，生了我爸爸，后来也就有了我。幸福美满，他早已忘却了往事。时间，是始作俑者。

 

可他终是忆起来了，忘了是去年还是前年，阿毛的亲娘去世了，那位长寿的母亲。爷爷虽记不起往事，也还是有淡淡印象。他奔赴千里，去吃了这顿斋饭。

 

他走进门，眼前的一张张面孔，他一副也不认识，别人似乎也在用他听不懂的乡音讨论着他是谁，他有些错愕，怔怔地找了一个空位坐下，心里暗暗后悔，不该赴这场宴。

 

听爸爸说，当时有一位婆婆走到了爷爷的身边，张了口，却没了声音。看着他布满皱纹的脸，老妇的皱纹也抽动了起来。她深吸了一口气，似乎做了一个重大的决定。“阿、阿、阿毛！”她的声音在发颤，盯着他的脸，眼泪就来了。“阿毛”这两个字，彻底把五十多年前的他找回来了，记忆翻涌。他眨了眨他不再清澈的眸子，眼前这个老泪纵横的老妇人便是——“姐姐！”他的声音有些激动。两个老人相拥起来，老妇哭着用拳头敲打着阿毛的背：“这么多年，怎么都不来看看我们啊……”她再次泣不成声。爸爸又说，之后他们就顾不上吃饭了，姐姐似乎也把母亲离世的痛苦给忘了。姐姐一直抓着阿毛的手，用生疏的普通话道着欠了那么多年的家长里短，一直“阿毛”、“阿毛”地叫着。两只手，牵起了贯穿两个世纪的亲情。

 

接爷爷回家的时候，又是一个黄昏。几个小时的长途，爷爷一语不发，他望着夕阳，眼里金光。或许，他在辨着时光的脉络，理着岁月的纹路吧。

 

时光或许无情，泯灭了有多少有情人的记忆，改变了多少人的人生轨迹。时光亦或有情，设计了无数场重逢的欢欣。

 

夕阳下的爷爷，也是那个攥着麦子、在夕阳下奔跑的阿毛。人事无常，可那轮红日却亘古常新。

 

岁月碾得碎人生，却总也碾不碎亲情，那抹真情如同夕阳，尘封在岁月纵横的脉络里。

 

车子终于进了那个熟悉的村子里，爷爷的脚踏实了地。听到村头那几声熟悉的狗叫，他长舒了口气。

 

或许，这就是岁月的情怀。