我的眼睛很大，大到可以装下这个世界，也很小，装不下几滴眼泪。

外婆过世那天，爸爸很早就拉我起来，我素来不知道这个点的天空是灰色的；也不知道鸟儿的鸣啭是那样清脆。

我不知道爸爸要带我去哪。但他的车开得很快，我呆呆地望着窗外闪过的树，这条路我记得，是去外婆家的路。我有点儿兴奋，往常都是我主动要去外婆家，这还是第一次被家人主动带去。

外婆家今天很热闹，也很冷清。门口的长凳上坐了很多人，我看不清他们的脸，他们面前很多飘散的烟，烟味很难闻。可我无暇顾及，环视一圈，我没看见那个一见我就笑的小老太太，没看见她常坐的凳子，却多了一副冰冷的棺材，多了一张黑白色的照片。

妈妈倚在墙边，她像是刚哭过，眼圈红红的。大舅舅说不了话，也听不见声音，我想，他是不幸的吧，倾诉不出自己的想法。我很少能见到他们，他们工作的地方很远，一年叶见不到几次。如今他们都回来了，可为什么不能团圆呢？

这一天里，我都是恍惚的。晚上姐姐带我出去走走，刚开始，她笑着，和往常一样，她是个乐观的女孩吧？后来，他的脚步听了，声音没了，在开口，是重重的鼻音和滔天的情绪，我不知该如何安慰这个女孩，她蹲在地上，我轻轻地拍着她的肩。我不敢说话，因为我也有些哽咽了，泪水蒙住了眼睛，我不知道能干什么，只有陪伴罢了，只有倾听罢了……

我多希望我来早些，再见她一面啊……我对希望这只是一场盛夏的梦啊……