大雨倾盆，似要把这小小的茶馆也吹倒了去。虽说，门外雨滴吹打青石板的声音吵得噪耳，可门一关，这盏清茶里升起的白雾仍是慢慢地绕上房梁。生意冷清，原先的老主顾似也被这杀人的大雨吓了回去，这些剩下的，形单影只，多少有些故事。

戏班子是早已收工了的，毕竟没了那些财大气粗的老板，也少了嗑着瓜子的少爷和姨太太。不大的茶馆竟显得有些空旷，戏台子上只撂着几件乐器，台下也只剩一位女士，一名书生，一贾人还有一老人。

灶上，蒸腾的水汽不时顶撞着壶盖，倒像是茶叶的灵魂在漆黑里诉说着什么、抗拒着什么。不久，茶香就慢慢溢开来了，那是，只属于四个人的芬芳。看茶，偌大的世界便一一塌陷到四个小小天地里去。只见，台下的太太起身，慢慢地、从容地。随着高跟的起落，也伴着深色旗袍的优雅，她拿起了戏台边上的那琵琶，似是唤醒了尘封的什么……又是高跟答答的旋律……她停住脚跟，一切也就都静止了，包括六盏瞳孔的注视，也包括杯中茶叶的舒卷翻转。

调弦、试音，她翻飞着手指，亲吻着音律。终是开了口，苏州小调。门外的雨毫不消减，那旋律与歌声却分明地声声入耳。入耳浅吟轻唱，入心凄苦难道。她撩动着琴弦，而琴弦拨弄着他们最为脆弱又敏感的神经。曲折而幽邃，娇丽却无奈，流在空中的声韵凝为愁绪，也藏进了片片茶叶，随着时间与记忆的冲泡，在茶馆里弥漫。

谁也不知道她是谁，谁也不知道她经历了什么，唱的是哪段故事。可，也没人想知道，人们只管喝着自己的苦。

歌罢，女子依旧端庄，倒是目光更为动人。转头看见商人已泣不成声，蜷在手臂里。书生怔怔地看着就酒杯，道：“闻琵琶的断肠，品自己的忧伤，哀哉悲哉。姑娘，你把我这茶唱苦了。”

还未等回应，墙角就悠悠冒出一句“品苦，又何尝不可呢？”老头说罢，笑了。

雨，还在下。

茶，苦得依旧。